窗外哀鸽的悲喜故事

我的窗外有一个鸟窝。每隔一两年就有鸟在那里筑巢、育雏。前几年都是知更鸟（American robin）。我以前还拍过一个知更鸟孵蛋的录像。

今年换个品种，来了一家mourning dove，汉语叫哀鸽。它能发出像哀鸣一样的叫声，和大多数鸟叽叽喳喳的叫声截然不同。哀鸽其实以前就来过，尝试过筑巢，但是不知道为什么它们放弃了。可能是因为窗外的地方太小，哀鸽显然比知更鸟要更大。

这对哀鸽把原来的知更鸟的鸟巢进一步地加高，但并没有扩大面积。因为哀鸽体型比较大，所以它们趴在鸟巢里边感觉是挺紧张的。据说哀鸽的孵蛋非常有规律，就是每次产两个蛋，这次也不例外。

哀鸽的蛋样子很普通，但是非常白。等小鸟孵出来了之后，我发现哀鸽不像是知更鸟一样每天飞出去抓蚯蚓，昆虫来喂小鸟吃，它们是一直趴在窝里面。我就很疑惑，那它们的小鸟是怎么来喂养的？后来我查资料才知道，原来哀鸽喂养小鸟的过程是极其独特的。它们在嗉囊里能够储存乳汁，叫鸽乳。小鸟从成鸟嘴里边去吸吮鸽乳。而且鸽乳比牛乳和人乳更富含蛋白质和脂肪，还含有免疫增強因子，营养极其丰富。能够分泌鸽乳的鸟极其罕见，只有鸽类，火烈鸟和帝企鹅有此特性。其中，鸽类，火烈鸟无论雌雄都可以分泌鸽乳哺育后代，这符合鸽类一夫一妻共同抚育后代的特性。而帝企鹅中却只有雄性才有此能力，这符合公帝企鹅单独孵蛋的特性。所以，我可以观察到哀鸽趴在窝里面来喂养小鸟，几乎24小时都有成鸟在巢穴。最最普通的物种也蕴藏着无穷无尽的奥秘。

哀鸽的特性跟知更鸟显然不一样，知更鸟的成鸟更容易受到惊吓，一有动静就径自飞走，过一会再飞回。而哀鸽成鸟在雏鸟很小的时候有极强的保护欲。无论如何都坚守自己的鸟巢，绝不退缩。我有时候为了拍摄和观察会弄出声音，哀鸽会死死盯着我，但是并不离开巢，甚至会尝试反击。

但是随着小鸟逐渐长大，成鸟哀鸽的特性似乎就发生了变化。等小鸟大概已经半大的时候，如果我弄出声音，它就会暂时飞走，不再那么保护小鸟。而等到小鸟几乎快要离巢的时候，很轻微的响动成鸟就会飞离。

有一次，我拍摄的时候弄出动静比较大，一只小鸟受惊挣扎就从鸟巢里飞出去，掉到外边地上了。我不知所措，不知道应该怎么办，想找动物保护组织的电话，但是没找到关于鸟类保护的相关组织。情急之下，我就急忙跑到楼下，把这个小鸟捡起来，想把它放回到鸟巢里面去。可是我又害怕惊吓到鸟巢里边的成鸟和另外一只小鸟，不敢动作太大。我只好把它放在窗台上，希望小鸟能跟自己的妈妈团聚。但是它显然是受到了惊吓，就呆呆的站在那里，一动也不动。我担心它可能是不是很快就要死了。

傍晚的时候，我下班回家再一看，开心极了。小鸟已经回到了窝里，已经和另外的雏鸟和鸟妈妈团聚了。

小鸟受到惊吓飞出巢穴也意味着它们离独立不远了。果然，再过几天，雏鸟们就成功地离巢了。我有点伤感，但是为它们高兴。

第一波哀鸽孵化完成之后，没过几天又来了一对。我认为还是原来那对，因为哀鸽每个繁殖季节能产2-3窝蛋。它们这次又下两个蛋，然后很快又有两只小鸟孵出来了。因为我已经了解了它们的脾气性情，所以观察的时候，动作都比较小心，生怕再惊扰到它们。不过有的时候还是不免发出一点动静，哀鸽还是和上一次一样，坚守自己的岗位。有时候我举着相机要拍的时候，它甚至尝试来啄我的手，母性十足。

眼看着两只小鸟一天天地长大。正当我以为他们也会像第一批小鸟一样，长大成熟的时候，悲剧降临了。

有一天我突然看见成鸟离开了巢穴，站在对面邻居家的窗台上，两只小鸟被留在了巢里。当时我就觉得很奇怪，因为以我对哀鸽的了解，这个时候成鸟应该还是非常具有保护性，不会无故离开小鸟。而且，我似乎也能感觉到成鸟悲哀落寞的情绪。所以我仔细地观察了一下，发现小鸟们一动也不动，好像已经死掉了。第二天我再去看的时候，成鸟已经不知去向，而小鸟们仍然是保持相同的姿势。我用手一碰它们就倒掉了，应该是死去多时了。不知道是不是因为季节已经太晚了，还是什么原因。不过根据统计数字，只有大约一半的哀鸽雏鸟能长到成年。我窗外的情况也符合这个统计。

这就是我窗外哀鸽的故事，一个是成功，喜悦，而另一个是失败，悲伤的故事。